– А теперь скажи, Ксенофонтов, как ты думаешь, почему я так поздно засиделся у тебя?

– Любишь меня безмерно, тебе нравится быть со мной, ты счастлив провести здесь вечерок, у тебя…

– Ошибаешься. Я жду звонка. Мне должны позвонить.

– Сюда? И что? Принесут пива?

– Нет, боюсь, пива не принесут.

В этот момент раздался телефонный звонок, Зайцев невозмутимо взял трубку и сказал:

– Слушаю.

Ксенофонтов смотрел на друга со смешанным выражением озадаченности и обиды – трубку должен был взять он, в конце концов, он у себя дома, а не в гостях у этого самоуверенного следователя.

– Ну что? – спросил Ксенофонтов, когда Зайцев, положив трубку, уставился невидящим взглядом в темноту ночи, озаряемую искусственными извержениями магмы на металлургическом заводе.

– Умер.

– Кто? – Сон отлетел от Ксенофонтова, как вспугнутый воробей.

– Вот я и говорю. – Зайцев, кажется, не услышал вопроса. – Стреляют в твое окно. И ты начинаешь думать – кто? И знаешь, к какому выводу приходишь?

Да, – ответил Ксенофонтов, поднимаясь с кресла и закрывая своей тенью столик с остатками пиршества. – Я прихожу к выводу, что это мог сделать кто угодно. Каждый человек, которого я знаю, которого когда-то знал и которого когда-либо узнаю. И происходит это не потому, что я испорчен, не потому, что всем успел напакостить, вовсе нет… Это происходит потому, что я не могу представить, как кто поймет самый невинный мой жест, слово, поступок. Я думаю, что это шутка, а она окажется смертельным оскорблением. Я полагаю, что задаю вопрос, а на самом деле показываю свое болезненное любопытство.